— Знаю, я не могу писать.
Мои глаза наполнились слезами, соленые капли покатились по щекам. Я потратила столько времени, сидя над эссе, и вложила в него столько сил, что после слов Джулиана почувствовала себя совершенно опустошенной, все мои надежды рассыпались в прах.
— О, послушай! Я просто неудачно пошутил. Я имел в виду совсем другое. Твое эссе совсем не так уж и плохо написано.
— Не обманывай меня! Я знаю… Я очень старалась, мне так нравилось писать. Не обращай внимания, я всегда плачу по пустякам, когда голодна!
— Пойдем чем-нибудь перекусим! — Джулиан предложил мне свой платок. Его носовой платок был ярко-малинового цвета с синими полосками. Я прижала его к щекам. — Извини, платок не первой свежести. Я обычно жду, когда у меня закончатся носки, и лишь затем иду в прачечную. У меня шесть пар носков и только два носовых платка, поэтому платки иногда бывают грязными. Я знаю неподалеку недорогое кафе. Ты сможешь заказать пирог, жареный картофель и толченый горох всего лишь за семьдесят пять центов. Тамошние официантки мои хорошие приятельницы. — Мы собрали свои книжки и вышли из класса. — Сюда! Не самая здоровая пища, зато всегда очень хороший и крепкий чай.
Я не очень люблю крепкий чай. Мне больше нравится слабый напиток цвета меда без молока и сахара, но Джулиан так старался подбодрить меня, что мне ничего не оставалось, как постараться выглядеть довольной. Мы зашли в кафе, которое называлось «Кози Каверн». В кафе было очень чисто — легкие столы на хромированных ножках стояли рядами вдоль стен, обшитых блестящим пластиком. Девушка с выкрашенными в черный цвет волосами и сильно подведенными тушью глазами махнула нам рукой. Она возилась с кофейным аппаратом.
— Как обычно? — крикнула она, стараясь перекричать шум зала. Посетители кафе были в большинстве своем очень молодыми и очень шумными.
— Две порции! — Джулиан поднял вверх два пальца. — Сейчас, пока нам еще не принесли еду, мы можем поговорить. Знаешь, когда я стал читать эссе, я был несколько обескуражен твоим хулиганским стилем. Но затем, кажется, стал понимать твои мысли. Способ, которым ты пытаешься описать технику художника, основан на буквальном восприятии увиденного на картине. Мне это показалось довольно интересным.
— В самом деле? — Я почувствовала себя лучше.
— В самом деле! Обычно студенты в своих работах повторяют го, что я рассказываю на лекциях, или то, что они почерпнули из книг. У них не хватает смелости взглянуть на произведения искусства своими глазами. Я пришел к выводу, что твое эссе мне нравится больше всех остальных.
— О Боже! — Я почувствовала приятное покалывание в груди.
— Тебе необходимо поработать над орфографией и научиться правильно строить фразы. Не забывай о запятых и точках в конце предложения. Но твоя непосредственность просто поразительна.
Пирог и овощи были настолько горячими, что очки Джулиана запотели от пара. Когда он снял очки, чтобы протереть стекла, его лицо светилось голубоватым оттенком, как перламутр. На переносице остались две багровые отметины от оправы. Пирог представлял собой рубленые почки, покрытые горячим слоем плохо пропеченного теста. Гороховое пюре имело довольно странный вкус, но, в общем, было съедобно.
— Я доем, если ты уже не хочешь. — Джулиан подцепил вилкой остатки моего пирога и быстро проглотил.
С набитым ртом он рассказывал мне о работе в институте и о том, как он малюет жуткие картины на продажу.
— Я рисую горы, морские виды, пушистых котят, спящих в одной корзине с мохнатыми щенками. Я не ведаю стыда. Мне хочется есть.
— Что лучше всего продается?
— Наверное, котята. Я обнаружил, что можно продать все что угодно, если использовать яркие краски и не очень усложнять свою мазню. Люди любят то, что попроще.
— У тебя остается время писать то, что ты на самом деле хочешь?
— Да, иногда. Я впадаю в бешенство, потому что писать по-настоящему неимоверно сложно. Я часто задаю себе вопрос: а стоит ли овчинка выделки?
Джулиан болтал без умолку. Он был настоящим энтузиастом живописи. Мне было очень интересно. Я пыталась ловить мельчайшие крохи, запоминать все детали разговора. Официантка принесла чай, подмигнула нам и сказала:
— Чай за счет заведения, Джу.
Джулиан на время умолк. Воспользовавшись паузой, я притронулась к чашке. Мой чай настоялся и стал таким крепким, что его можно было бы использовать для бальзамирования тела Ленина. «Джулиан должен стать моим другом», — подумала я.
— У тебя сегодня опять эти чертовы вечерние курсы. — Пирс зажег сигарету и выбросил спичку с балкона. — Может, после где-нибудь поужинаем вместе?
— Хорошо… если только поужинаем.
Я вернулась из Инскип-парка с твердым намерением порвать с Пирсом. Я не предвидела особых сложностей. Наши отношения сводились к вечеринкам, обедам в ресторанах и постели. Ни разу слова любви не сорвались с губ Пирса, он также не требовал подобных признаний от меня. Вероятно, он не слишком бы расстроился, если бы мы с Джереми переспали. Пирса больше волновала моя недоступность. Меня поражало, какой неопытной и наивной я была. Как этот неприятный тип мог стать моим первым любовником?
К моему удивлению, Пирс по-настоящему обрадовался, когда на следующее утро после возвращения я вошла в офис. Я чувствовала себя виноватой из-за Джереми. Пирс заключил меня в объятия. Джайлс с равнодушным видом наблюдал, как Пирс шутя изображал, что срывает с меня одежду.
— Как я скучал по тебе, малышка! Пообедаем сегодня? Хочешь пойти в «Каприз»?