— Почему ты на меня уставилась? — спросил Джайлс. — У меня что, чернила на носу?
— О нет… Я просто подумала, как жаль, что дом находится в таком запущенном состоянии.
— Хм… Понятно. Зато у тебя на носу на самом деле что-то есть.
Джайлс дал мне носовой платок. Я встала на цыпочки, чтобы лучше рассмотреть свое лицо в зеркале. На кончике носа виднелась Т-образная клякса. Я плюнула на платок и долго терла нос, чтобы от нее избавиться. Я подозревала, что мое лицо стало серым от пыли, но в библиотеке было так темно, что это не имело значения. Солнечные лучи с трудом пробивались в комнату сквозь узкие щели в тяжелых бархатных шторах, отражались от малиновой парчовой обивки стульев и играли красками на тигровой шкуре, лежавшей возле камина. Крохотные пылинки весело кружились в лучах. Я наклонилась, чтобы погладить тигра. Его уши обтрепались, стеклянные глаза прищурились и яростно сверкали. Я представила, как это величественное создание, движимое исключительно жаждой жизни, прячется в непроходимых джунглях от толпы краснолицых, не очень трезвых, пахнущих виски и сигарным дымом мужчин, готовых убивать только ради забавы.
— Боже, посмотри на это! — Джайлс стоял на стремянке перед книжным шкафом. — Это «Дунсиада» тысяча семьсот двадцать восьмого года издания. Подписана Александром Попом Джону Гею: «Отважному члену Скриблерус-клуба и спутнику моих скитаний. „Forsan et haec olim meminisse juvabit“». Это цитата из Вергилия, в приблизительном переводе она означает: «Однажды мы вспомним это». Невероятно! — Джайлс посмотрел на меня сверху вниз и добавил: — Поп — это поэт и писатель восемнадцатого века.
— Я знаю. Поп — любимый поэт Дэниела. «Откуда ведом Бог и человек нам на земле, где наш проходит век? Как, видя человека только здесь, мы смеем рассуждать, каков он весь?»
Для того чтобы увидеть удивление на лице Джайлса, мне стоило немного прихвастнуть. По-видимому, он полагал, что мое чтение ограничивается лишь журналом «Харперс базар». Я, по его мнению, была способна только рассматривать фотографии знаменитостей и проливать слезы над душещипательными любовными историями.
— Хм… Очень хорошо. Это «Опыт о человеке». — Джайлс вытянул другую книжку. Он свистнул. — Невероятно! Подписано Попом Болингброку.
Джайлс вытянул еще одну книгу:
— Посмотри, посмотри на это! Переводы Горация, на обложке имя Колли Сибера. Знаешь, эта коллекция не имеет цены! Безусловно, сэр Томас Виктор Инскип, чей экслибрис стоит на книгах, был настоящий библиофил. Я думаю… — Он замолчал. — Мы должны составить каталог. Постарайся найти лист бумаги и ручку или карандаш.
Мы тяжело работали в течение трех часов. Джайлс диктовал, а я записывала. В библиотеке было очень холодно, но мы не обращали на это внимания, увлеченные своей работой. Джайлс пришел в возбуждение, делая одно открытие за другим.
— Взгляни! Первое издание романа «Адам Бид» Джордж Элиот, подписанное автором сэру Томасу Инскипу.
— О, дай мне посмотреть! — Я оставила на минуту работу секретарши, чтобы взглянуть на книгу. — Это одна из моих самых любимых книг. Помнишь, как замечательно описаны Гетти Сорель и Артур Донниторн в Холл-Фарм? «Обещайте мне только два танца, мисс Гетти!» Вероломное животное! Гетти мечтала о розовом шелковом платье, о карете с быстрыми лошадьми. Он разбил ее мечты. Как грустно, что Артур не женился на ней. Он был слишком слаб. Он не думал о ней, его интересовала только ее красота.
— Думаю, что все мужчины становятся слабыми, когда сталкиваются с женской красотой, — Джайлс грустно улыбнулся.
— Замечательный вечер, — сказала я, возвратившись за стол и взяв в руки карандаш. — Мне было очень интересно.
Джайлс не ответил, его мысли витали где-то далеко.
В половине седьмого я пошла на кухню. Джайлс сказал, что присоединится ко мне позже. Ему нужно было сделать несколько телефонных звонков — он собирался позвонить знакомым коллекционерам старинных книг. Я вытащила из холодильника баранью ногу, положила на стол и уставилась на нее в надежде, что ко мне придет вдохновение и я смогу что-либо сотворить. Флаффи запрыгнула на стол и стала мурлыкать, глядя мне в лицо. Я внимательно изучала страницы поваренной книги. Как жаль, что в школе мы научились готовить только миниатюрные éclairs и duchesses pralinées. Я вспомнила, что Р. Д. очень любил тушеную баранину с каперсами. Я оглянулась вокруг в попытке найти большую кастрюлю. Сварить баранину несложно, гораздо сложнее приготовить соус из каперсов.
— Вы, очевидно, безумно заняты? — спросила я миссис Фордайс, когда она подняла телефонную трубку. — Но я ужасно боюсь напортачить с едой.
— Я совершенно свободна. — Послышался глоток и слабый звон, словно бокал поставили на стол. — Наоборот, я счастлива слышать человеческий голос. Я вчера вывихнула ногу и теперь не могу играть в теннис. Мои планы на вечер полностью разрушены.
— Похоже, вы очень рациональны, а я, к сожалению, никогда не строю планов.
— Конечно, нет. Я тоже не планировала ничего наперед, когда была в таком же юном возрасте. Чудесные события происходили сами собой. Все казалось новым и удивительным. Сейчас же все, что происходит со мной, знакомо до чертиков и ужасно однообразно. — Послышался еще один глоток. — Я ужасно одинока. Смешно, не правда ли? Я часто вспоминаю дни своей юности и своего мужа Джеффри — отца Джайлса. Мы не знали, что такое рутина. Мы ходили на дневные спектакли, успевали забежать в «Харродс» за покупками, обедали в ресторане и мчались, чтобы забрать Джайлса из школы. А потом вместе готовили ужин и пили джин с тоником в компании гостей. У нас было много друзей. Мы вместе обедали, танцевали и устраивали вечеринки в теннисном клубе. Я знаю, скучно слушать воспоминания старухи, но в то время я постоянно была занята. Я никогда не пыталась остановиться, чтобы поразмышлять о жизни. Думаю, в этом моя проблема. Джайлс называет мою жизнь бесполезным существованием. Он презирает меня.