Танец для двоих - Страница 112

112

Я лежала в кровати в полной темноте. Тиффани давно ушла спать. Я размышляла о нашем разговоре. Война закончилась тридцать один год назад. Дэниелу тогда, должно быть, было семнадцать или восемнадцать лет. Красивый, молодой, талантливый. И живой. Но несущий на себе груз смерти. Смерти других людей. Каково это — почувствовать себя абсолютно беспомощным, в полной власти не имеющих сострадания мучителей? Каково это — примириться с принадлежностью к человеческому роду, после того как ты наблюдал проявления не имеющей аналогов бесчеловечной жестокости и несправедливости?

— Я была слишком защищена, — сказала я в пустоту и оторвала взгляд от стола с бумагами.

Джайлс посмотрел на меня с удивлением. Он сортировал почту. Часть писем оставалась на столе, часть шла в корзину для мусора.

— Что привело тебя к подобному заключению?

Я не собиралась озвучивать свои мысли, но, увидев перед собой благодарного слушателя, уже не могла остановиться.

— Никогда раньше мне не приходило в голову, насколько ужасной может быть жизнь других людей. Конечно, я понимала, что не всем повезло так же, как мне. Я проливала реки слез над трагическими судьбами литературных персонажей, но никогда не задумывалась над тем, как могут страдать реальные, живые люди. Когда я была ребенком, тетя умудрялась превратить любую жизненную проблему в не стоящий внимания пустяк.

— О чем ты говоришь? Кого ты имеешь в виду?

Я не могла рассказать Джайлсу о Тиффани или Лалле — это было бы нелояльно по отношению к ним. Но Дэниел. Я не принесла бы большого вреда, рассказав о его изломанной судьбе.

— Дэниел был узником Аушвица. Я чувствую себя абсолютной идиоткой и полной невеждой. Я не сумела догадаться. У него на руке вытатуирован номер. Я увидела татуировку, когда Дэниел закатал рукава рубашки на кухне. Он готовил ужин. Я подумала, что это номер социального страхования или что-то вроде того, а Дэниел вытатуировал его специально, чтобы не забыть.

— Ирония в том, что нацисты пытались сделать из концлагерей эталон эффективности. Им не удалось достичь своей цели — заключенные тысячами умирали от голода и болезней. Те же, кто попадал в лагеря смерти, такие как Треблинка или Биркенау, были избавлены от обязательной татуировки. Они уже считались мертвецами.

— Почему немцы так ненавидели евреев?

— Ты должна рассматривать эту проблему в более широком контексте. — Джайлс положил ручку на стол и принял назидательный тон. Я не возражала, когда он поучал меня, он знал так много. — В Средние века евреи считались ответственными за смерть Иисуса Христа. Их преследовали по религиозным мотивам во многих странах. В тринадцатом столетии евреев изгнали из Англии. Если где-нибудь случалось стихийное бедствие, вспышка чумы, пожар или голод — евреи становились идеальными козлами отпущения. Таким образом, во времена кризисов, изгоняя чужаков, люди укрепляли свою национальную идентичность. Справедливости ради стоит заметить, что к девятнадцатому веку евреи более всего ассимилировались в Германии. Но с приходом Гитлера к власти немцы словно сошли с ума. Это была истерия, во многом спровоцированная поражением в Первой мировой войне. С тысяча девятьсот сорок первого года англичане получали подробные доклады о положении евреев в лагерях смерти. Но наше министерство иностранных дел, известное своим антисемитизмом, отмахивалось от них. Ежедневно погибали десятки тысяч евреев, но командование союзников не решалось разбомбить газовые камеры и лагеря смерти. Руководство военно-воздушных сил утверждало, что не хочет зря рисковать жизнью пилотов. Сейчас, оглядываясь назад, легко говорить об ужасах нацизма, но боюсь, что кровь лежит и на наших руках.

— Мне очень стыдно! Я никогда не задумывалась об этом. Дэниел такой интеллигентный и образованный. Он безмерно предан прекрасному. В повседневной жизни он ведет себя как настоящий аскет. Он стремится к чистоте и справедливости. Я не в силах представить, за что он мог стать объектом подобной ненависти. Я не в силах представить всю глубину этого ужаса.

— Теперь, когда ты об этом задумалась, ты станешь лучше понимать многое из того, что ранее было тебе недоступно. Искусство, великое искусство — это не только техника. Не только красивая картинка. Самое главное — это идея. Ты должна будешь пропустить через себя огромное количество информации, человеческих чувств и страданий, прежде чем сможешь приблизиться к картине. Если ты не прочувствуешь всю глубину страдания, ты не сможешь понять произведение искусства, о котором пишешь эссе, например.

Меня поразила очевидная правда этого утверждения. Пока я глазела на Джайлса и раздумывала над всеми аспектами высказанной им мысли, зазвонил телефон. Джайлс поднял трубку.

— Алло? Алло, Джулия! — Молчание. — М-м. Конечно, я понимаю тебя. Но не уверен, что это будет лучшим выходом из сложившейся ситуации. — Продолжительное молчание. Я слышала только энергичный голос в трубке: Джулия взахлеб говорила о чем-то. — Хорошо, если ты уверена, что это поможет. Мне кажется, то, что ты предлагаешь, только продлит агонию. — Голос Джулии в трубке стал громче, но я все равно не смогла расслышать, что она говорит. Я сделала вид, что целиком поглощена работой. Несколько раз я помышляла о том, чтобы встать и уйти. — Естественно, мне жаль, очень жаль. Я не хотел обидеть тебя… — Я уже встала, чтобы уйти на кухню, как Джайлс сказал: — На самом деле, Джулия, ты становишься истеричкой. Я говорил с самого начала… — Джайлс замолчал и посмотрел на трубку с видимым раздражением. — Она повесила трубку. О Боже, Она абсолютно права. Это целиком моя вина. Я не должен был допускать, чтобы все зашло так далеко. Кажется, я обречен быть серьезным.

112